Forestil dig et af de her gode, gammeldags gulvstereoanlæg, der fylder halvdelen af stuen. Midt mellem de to gigantiske højtalere er der bygget en scene af træ. Og her står lille Adam med en plastikmikrofon og en plastikguitar og giver den fuld skrue. Det er Dire Straits. Det er Michael Jackson. Han elsker musik. Og at optræde. Så når han ikke står på scenen med sine børneinstrumenter, sniger han sig til at øve på faderens guitar.
Sådan husker Adam Seuba det meste af sin opvækst i barndomshjemmet i Store Magleby. Da han blev 8–9 år, begyndte han til guitar på Dragør Musikskole. Og herefter var han med til at danne det ene band efter det andet og optrådte glad i fritidsklub og ungdomsklub.
Inden vi går mere ind i alt det, hans musikinteresse førte med sig, skifter vi lige scene til i dag. Her sidder Adam i et pladestudie i produktionsselskabet Deekay Music på Islands Brygge. Han er omgivet af instrumenter, skærme og mixerpulte. På væggen hænger der Billboard-plakater og platinplader.
For 26-årige Adam Seuba er både producer, sangskriver og artist. Og der står allerede ret vilde ting på hans cv. Ikke mindst som sangskriver inden for K-Pop – koreansk pop.
Blandt andet har han ligget nummer ét på Billboard World Album Chart med nummeret Pretty Boy, som han har skrevet til det meget populære koreanske boyband P1Harmony.
Hans sang Nightwalker, som han skrev til K-Pop-kunstneren TEN gik nummer ét i 34 lande i 2024 – et nummer, der har opnået over 150 millioner streams (afspilninger online, red.). Og så har han skrevet flere numre til New Kids On The Blocks nyeste album Still Kids, som også styrtede op som nummer ét på iTunes.
Og nu er han så på turné med sit soloalbum Perspectives, hvis titelnummer allerede er streamet over 200.000 gange på musiktjenesten Spotify. Og nåja, så bruger han faktisk flere dage om ugen på at hjælpe unge talenter i UngDragørs musikstudie, som han giver sig tid til, uanset hvad hitlisterne og kalenderen fortæller ham.
»Musik har bare altid fyldt alt for mig. Jeg tror, det kommer fra min far. Så hjemmet har bare været fyldt med musik, og jeg har altid elsket at optræde. Jeg husker den der lille træscene, som min far havde bygget til mig. Jeg var vild med at stå der,« fortæller Adam Seuba.
Talentet kom ud
Han oplevede dog, at man i Dragør – i hvert fald som ung dreng i 00’erne – ikke passede helt ind, hvis det ikke var fodbolden, der var det vigtigste. Som usikker teenager lagde han derfor musikken lidt på hylden fra 9. klasse til 2.g. Spille fodbold kunne han nemlig også – og det virkede som det nemmeste at gøre.
Da Adam Seuba begyndte i 3.g var både kroppen og selvtilliden dog vokset så meget, at han kastede sig over klaveret og guitaren igen. Han begyndte at skrive sange, indspille dem og smide dem op på Facebook. Han vedkendte sig igen drømmen om at skrive sange og blive artist.
At han havde talent, var der hurtigt nogen, som fik øje på. Uanset om han postede covernumre med Madonna og Green Day eller sine egne numre, blev det lyttet til. Og flere fra Dragør, der havde hørt hans musik, hjalp ham fremad.
Blandt andet sangeren James Sampson, der hjalp ham med for alvor at komme i gang med at skrive sin egen musik. Lige efter gymnasiet endte han således – ved hjælp af nogle kammeraters forældre – med en manager kontrakt med Michael Guldhammer, som også var manager for Infernal, og han kom til at arbejde med produceren Carsten Krøyer, der blandt andet har været med i Nice Device og har produceret for Coolio (Ja, det er ham med Gangstas Paradise).
»Det var min første studieerfaring, og jeg fik udgivet en single, og det var egentlig rigtig fint. Men jeg sad meget alene i studiet, og singlen blev ikke helt, som jeg ville have det. Så jeg blev i tvivl igen. Kan jeg det her? Men så rakte jeg simpelthen ud til musikbranchen. Skrev til alle mulige og spurgte: Må jeg høre, hvad du laver, og hvordan du arbejder. Og så mødte jeg en masse af de gutter, jeg stadig spiller med,« fortæller Adam Seuba.
Fik færten af K-Pop
Han havde gennem ungdommen bevæget sig fra rock til pop. Men K-Pop kendte han ikke det store til. Han oplevede det som tyggegummibeats, der hoppede mellem 40 forskellige genrer. Men så endte han ad forskellige omveje hos Deekay Music og fik en publishing-kontrakt hos dem til at lave pitchmusik.
Kort fortalt betyder det, at man laver musik, som det selskab, man har en kontrakt med, så forsøger at placere hos andre artister. Og Deekay havde tilfældigvis øje for K-Pop og havde faktisk haft det i mange år. En genre, der var på vej frem med syvmileskridt, og som var blevet bedre, mere anerkendt og udbredt. Ikke mindst fordi de koreanske kunstnere søgte dygtige sangskrivere og producere fra hele verden til at hjælpe sig.
»Så jeg hiver flere gutter med, så vi er et hold af nye kunstnere, producere og sangskrivere, og så sætter vi os simpelthen i writing camps og skriver løs. Vi får færten af, at det er sjovt. Og det er på en tur til Sverige, at vi får skrevet den her sang ‘Nightwalker’. Vi havde den faktisk liggende i otte måneder, og pludselig var der en, A&R (talentspejder i musikbranchen, red.), som hører nummeret og mener, det skal være lead-singlen på et populært K-Pop-bands album. Og så går det amok. Sangen får flere millioner streams i løbet af 24 timer og ligger nummer ét på Spotify,« fortæller Adam Seuba, der fortæller det, som om han stadig næsten ikke kan tro på det.
Musikstudier i 75 etager
Men sandt er det. Og »Nightwalker« katapulterede ham ind i det vildeste koreanske K-Pop-eventyr, som han i øvrigt stadig er i.
Med jævne mellemrum tager han til Korea for at producere musik. Nogle gange inviteret af en specifik kunstner, andre gange af et pladeselskab, der har flere forskellige sangskrivere i gang på én gang og derefter vælger de bedste numre ud.
Oplevelsen er lige surrealistisk hver gang, han er derovre. Sessions i gigantiske musikstudier, der breder sig over 75 etager i en skyskraber. Gourmetmiddage og dyre drinks til alle involverede i skriveprocessen. Store honorarer og private fester.
»Jeg kan virkelig godt lide det her med, at man bliver sat i et studie, og så skal man bare producere noget. Det er meget corporate, men jeg kan godt lide at præstere under faste rammer og et tidspres. Og jeg ved nu, at jeg er god til det. Men det er stadig helt vildt, det jeg oplever derovre. Og det er meget svært at forklare det til nogen, der ikke har prøvet det. For det er svært at fortælle om, uden at man kommer til at lyde selvfed,« siger Adam Seuba og fortsætter:
»Jeg er dog efterhånden kommet frem til, at man er nødt til at sætte sig ud over janteloven. For den ødelægger så meget. Jeg er god til det, jeg laver, og det er vildt, det jeg oplever. Det er der ikke noget galt med. Og jeg vil sige, at nogle af de sødeste og mest omsorgsfulde mennesker, jeg har mødt i både Korea og USA, hvor jeg også har rejst og indspillet meget, er dem, der bare har manifesteret, at de er de fedeste, der findes. De står ved det og lægger slet ikke jantelov ind over.«
Vil skabe safespace for andre
Det med janteloven får ham tilbage til UngDragør, og hvorfor han bruger så meget tid på at undervise her, selv om han er K-Pop-hitmager og nu også på tour med sin egen musik.
»Jeg kæmpede selv med så meget usikkerhed, da jeg var teenager i Dragør. Det var, som om vores kulturelle forståelse stoppede ved fodbolden – og i hvert fald ved tunnelen. Så jeg vil gerne lave et safespace til de unge i Dragør, hvor der er plads til alle, og hvor man kan stå ved, at det er fedt at spille musik,« lyder det fra Adam Seuba.
Han har derfor stået i spidsen for at få bygget et professionelt lydstudie op på Elisenborg – X Studio. Og her hjælper han til et par gange om ugen – ofte flere. De unge, som bruger studiet – for der opbyggede sig hurtigt en fast brugerskare, og der er altid venteliste til studiet – må nemlig altid ringe til ham. Og er han ikke ude og rejse, står han klar med råd og opbakning.
»På musikskolen er de rigtig gode til at lære folk at spille instrumenter. Hos os kan man noget andet. I studiet skal man have lov til at drømme. Om at være artist, producer, sangskriver. Det er virkelig blevet en mission for mig. Et hjertebarn. Der kommer også mange unge, der ikke passer ind andre steder. Som tumler med en diagnose eller psykiske problemer, men her finder et frirum. Og af dem er der en, som lige har signet med en manager. Og en anden har produceret en sang, der blev P3s Uundgåelige. Så det her sted kan virkelig noget,« forklarer Adam Seuba.
Savnede at optræde
Han kunne helt sikkert tale om Dragørs dygtige unge og mulighederne i musikstudiet i timevis. Men han skal også lige nå at fortælle lidt om sin solotur. For midt i at skrive sange til andre og at undervise fik han lyst til selv at stå på scenen igen.
»Jeg kan godt lide at være i studiet og producere på andres præmisser. Men jeg savnede at mærke musikken leve live. Og jeg havde nogle historier – om identitetskrise, stress og mental sundhed – jeg selv ville fortælle. Selv sætte ord på. Og så har det bare været fedt at samle mine gutter og eksperimentere med lyduniverset og virkelig skabe noget anderledes. Vi har band med, visuals og strygerorkester på vores shows. Det er virkelig fedt,« siger Adam Seuba, der på touren kommer forbi Færøerne og Island, men også Brorsons Kirke og Drop Inn i København.
Adam Seuba har prøvet at være der, hvor det var svært at finde sig selv. Svært at stå ved sig selv. Og få styr på sine prioriteter. Det kommer han ud med i sine nye sange, og han synes i øvrigt, han er kommet langt. Når han glemmer at geare ned, hjælper hans forlovede ham. Det er hun god til.
»Det kan godt lyde som om, jeg har supertravlt. Og jeg har da også lange dage fra 9 til 22 tre til fire dage om ugen. Men jeg synes, jeg laver nogle ting, der er meget fulfilling. Uanset om det er at være her i studiet, hvor det er høj energi og let’s go – eller om det er i UngDragør, hvor det handler om at give noget videre. Men jeg elsker også de roligere dage, hvor jeg kan tage i øveren,« fortæller Adam Seuba.
Drømmer stadig
Sådan planlægger han at fortsætte mange år endnu. Når man som 26-årig allerede har fået opfyldt mange af sine drømme om at toppe hitlisterne, er det mere balancen og det at blive ved med at nyde musikken, der er hans mål.
»Det med at blive nummer ét er euforisk, men det fiser hurtigt ud. Så jeg drømmer mere om bæredygtigheden. At jeg kan blive ved med at producere K-Pop og være relevant. Og at jeg samtidig kan arbejde videre med mit eget projekt, lave albums med mine bedste venner og lave musik, som da vi var 16. Men den internationale drøm har jeg nok alligevel stadig – at kunne få lov til at slå igennem i udlandet som soloartist,« siger Adam Seuba.
Det er i øvrigt en af grundene til, at han holder fast i at synge på engelsk, selv om musik med danske tekster raserer de danske hitlister p.t. En anden grund er, at han mener, det er vigtigt at holde fast i noget kulturdiversitet. At det er superfedt at synge på dansk, og at dansk musik er så meget i 2026. Men at der også er en vigtig symbolværdi i, at vi ikke lukker helt ned og kun synger på dansk og kun lytter til dansk musik.
»Jeg tror, det især for vores unge er vigtigt, at vi ikke bliver i vores egen boble. Som kulturelsker drømmer jeg i hvert fald om, at vi får en bredere palette af kulturer ind i vores musik og i vores kunst. Det åbner verden op for os alle,« slutter han.
Hvad er K-Pop?
K-pop er en sydkoreansk musikgenre, der opstod i 1990’erne. Det beskrives som en blanding af pop, rap, hiphop, R&B og elektronisk musik.
Sydkorea har akademier, hvor man træner K-Pop-kunstnere til at optræde, lave farverige musikvideoer med præcis koreografi – de skal være ægte idoler fra begyndelsen.
Ofte får man producere, sangskrivere og kunstnere fløjet ind fra udlandet – som Adam Seuba fra Dragør – og så er det dem, der skriver musik og tekster til de koreanske K-Pop-grupper.
I løbet af 00’erne og især fra 2022 og fremefter har K-Pops popularitet bredt sig til hele verden og den sydkoreanske musikindustri er i konstant vækst.
K-Pop-gruppers hits har de seneste år ligget i toppen hos alle streaminggiganter som Apple Music og Spotify og på hitlister over hele verden. Og det handler ikke bare om musik. K-Pop er med et meget visuelt univers – med farverigt tøj, hår og dansetrin – blevet en subkultur med tilhørende film, bøger og merchandise i massevis.
Ikke mindst efter filmen K-Pop Demon Hunters blev lanceret på Netflix – selvfølgelig med tilhørende soundtrack. Du har med stor sandsynlighed hørt sangen Golden af gruppen HUNTR/X fra filmen, som jævnligt runger på både P4 og P3.
I 2025 blev K-Pop Demon Hunters i øvrigt Netflix’ mest sete film til dato med over 500 millioner visninger i filmens første 90 dage på streamingtjenesten.
Det første K-Pop-nummer, der blev en plage over hele verden, var faktisk Gangnam Style, der hittede overalt i 2012. Det er dog – med sin tykke ironi – et ret utraditionelt K-Pop-nummer.
Kilder: dr.dk, wikipedia.dk og bog.dk
